Lm. Mátthêu Nguyễn Đại Tài

Trước khi là Linh mục, tôi là một cậu học trò “dốt đặc cán mai”, không phải vì trí não kém cỏi, mà vì tôi có nhiều mối quan tâm ngoài việc đến trường. Thế rồi, một người thầy nói cho tôi hiểu: “Con sẽ chẳng giúp gì cho đời nếu như con không học”. Tính tôi mơ mộng, lại là kẻ có tâm hồn chất chứa nhiều cảm xúc. Sau một năm dày vò vì chuyện bỏ học, cuối cùng tôi cũng quyết tâm sẽ làm bố hãnh diện.

Môn Văn, tôi luôn đứng đầu lớp suốt từ năm lớp 5 đến năm 11. Nhưng Toán thì thuộc hạng đội sổ. Mấy công thức thuộc lòng đối với tôi cũng là cả một thách đố to đùng. Rồi lại có người thầy khác kiên trì rao giảng cho tôi về đạo hàm, tích phân, lượng giác. Từ một đứa loay hoay cả ngày chẳng giải nổi một phép làm 3 bước, tôi cố gắng học toán cốt để được lên lớp, ngõ hầu theo đuổi ước mơ sau này của mình.

Giờ đã là Linh mục, mỗi thánh lễ đứng trước 2.000 đến 3.000 người, tôi mới thấm thía, mới cảm ơn vô vàn công ơn của những người thầy. Tôi nhớ tới ba tôi – người thầy dạy tôi những bài văn phát biểu cảm tưởng đầu tiên trong đời; dạy tôi dù thế nào chăng nữa, cũng không bao giờ được phép nghỉ học, vì nghỉ học là cách cắt đứt ước mơ cách dễ dàng nhất. Tôi cảm ơn mẹ – người thầy cho tôi tâm hồn đẹp, giúp tôi biết thương yêu và trân trọng mọi người trong cuộc sống.

Tôi cũng cám ơn hai người thầy vĩ đại khác, mà hôm nay tôi mới có dịp bày tỏ. Chuyện là hôm qua tham dự Thánh lễ 50 năm Kim khánh Linh mục của Cha Phạm Liên Hùng, tôi gặp Linh mục Nhạc sĩ Kim Long (Bạn cùng lớp với Cha Nghĩa phụ). Cha Kim Long hát bài: “Chúa Không Lầm” làm tôi nổi hết gai ốc: “Chúa không lầm khi Ngài dựng nên con, dù Lời Ngài con không giữ trọn. Vì Chúa đã biết từ ngàn xưa, rằng thân con bởi tro bụi, và được cưu mang trong tội lổi. Chúa không lầm khi Ngài dìu con lên, dù rằng đời con bao yếu hèn. Vì Chúa đã biết từ ngàn xưa, nhiều khi con chẳng trung thành, là vì đâu con phải thần thánh. Nhưng lòng Chúa vẫn bao la, dù bao phen con yếu đuối, thành tâm xin ăn năn thống hối, là Ngài lại thứ tha.”

Cha Kim Long chia sẻ: Chúa không lầm khi dựng nên chúng ta và trao cho chúng ta cuộc sống, trao cho chúng ta mỗi người một ‘sứ mệnh’ để xây dựng Giáo Hội Chúa và xây dựng thế giới này mà chính Chúa đã dựng nên. Dù Chúa thấy rõ mọi khuyết điểm của chúng ta, nhưng Chúa vẫn muốn dùng chúng ta làm việc của Chúa. Hãy tin tưởng vào lòng từ ái Chúa. Hãy đứng lên mỗi lần trượt chân sa ngã.

        Vâng! Nếu phải viết về hai người vĩ đại nữa, thì tôi sẽ viết về Cha Nghĩa phụ và Cha Kim Long. Trên đời này, có lẽ tình mẹ dễ cảm nhận hơn tình cha, bởi đứa con nào cũng được mẹ mang nặng đẻ đau, được mẹ chăm nom từng bữa ăn, tấm áo. Nhưng trong đời Tu, hai người Thầy Nhạc sĩ tôi vừa kể là những người gieo vào lòng tôi tình yêu Thánh Nhạc, giúp tôi ý thức rằng: “một lời ca bằng ba lời cầu nguyện”. Để những lúc nặng lòng trong đời sống, một giai điệu Thánh, một khúc nhạc Nhà thờ, sẽ làm tâm hồn tôi yên bình tĩnh lặng. Thật đúng như lời của Nhạc sĩ Beethoven: “Âm nhạc là nhà hòa giải giữa cuộc sống thể xác và cuộc sống tâm linh”. Hay như Johann Sebastian Bach phát biểu: “Mục tiêu tối thượng của âm nhạc không nên là gì hơn ngoài việc vinh danh Chúa và làm khỏe khoắn tâm hồn”. (The aim and final end of all music should be none other than the glory of God and the refreshment of the soul.)

Chẳng ngôn ngữ nào êm dịu và trầm lắng cho bằng ngôn ngữ của thi ca. Chẳng âm điệu nào thiết tha cho bằng cung thanh trầm của khúc nhạc. Cảm ơn Thánh nhạc luôn là người bạn chung thủy, biết chia sẻ, giúp tôi sống sôi nổi hơn, đồng thời làm tâm hồn tội nhẹ nhàng thanh thản. Âm nhạc là vậy – là phép màu và là cuộc sống!

Lạy Chúa, xin cho con chút linh hồn nghệ sĩ, để thấy không buổi chiều nào có hai màu mây giống nhau. Mỗi bình minh là một độc đáo.  Và mỗi thánh lễ là một ơn cứu độ quý giá khác biệt.