Chúng ta không giống hai cuốn của một bộ sách sao? (Marceline Desbordes-Valmore)

Tôi mở mắt, chỉ để nhìn vào bóng đêm. Một làn gió lạnh thổi qua cửa sổ. Phòng ngủ của tôi hoàn toàn tối đen, trừ bậu cửa sổ sáng nhẹ nhờ ánh sáng bên ngoài hắt vào. Bầu trời đen điểm xuyết những bông tuyết bay bay xuống đất. Im lặng bao trùm phòng ngủ của tôi. Bình minh chưa đến, thế nên tôi quyết định đi pha cho mình một tách cà phê nóng. Khi nước sôi, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ bếp và nói nhỏ: “Mùa Đông là mùa mình thích nhất”. Tôi chống tay lên thành cửa sổ giá lạnh. Tôi bỏ cà phê vào phin và rót nước sôi vào. Tôi bắt gặp dấu tay mình khi tôi bước trên nền nhà lạnh giá. Tôi xoay núm cửa và bước lên hiên nhà bằng gỗ ẩm ướt.

Một luồng gió hắt vào má tôi. Tôi ngồi xuống trên chiếc ghế, cúi tới phía trước nhìn những vì sao. Ánh sáng bạc lấp lánh phản chiếu trên lối đi. Chân tôi lạnh buốt nhưng tôi không quan tâm. Dưới ánh trăng thế này, tôi không có ai để nhớ. Sự căng thẳng đã từng đầy ắp trong tôi nhưng giờ đây đã trôi đi vào khoảng thăm thẳm của bầu trời. Tôi uống hết ly cà phê nóng và nhẹ bước vào nhà để không làm ai thức giấc.

Tôi ngạc nhiên thấy mẹ tôi từ trong bếp bước ra, mẹ đi ngang qua tôi khi tôi đi về phía bồn rửa để rửa ly. Khi đi ngang qua tôi, mẹ nhìn tôi với ánh mắt đầy hạnh phúc và nụ cười trên môi. Đó là ánh mắt hy vọng và yêu thương mà không ai có thể giả tạo. Tôi nhìn lên của sổ nhà bếp và thấy dấu tay thứ hai bên cạnh dấu tay của tôi, dấu tay đó hơi lớn hơn dấu tay của tôi một chút. Hai dấu tay cùng bắt đầu mờ dần trong bóng đêm…

TRẦM THIÊN THU (Chuyển ngữ từ Chicken-Soup-For-The-Soul)