Cha tôi mất. Mẹ ở vậy, làm lụng vất vả, nuôi ba chị em tôi ăn học. Mỗi lần mẹ bị đau bệnh, chị Hai hỏi:
- Mẹ bị sao, con đi mua thuốc uống?
- Không sao đâu! Chiều đi lễ, ghé đài Đức Mẹ lấy mấy bông huệ về nấu nước uống là khỏi. Mẹ tôi nói tỉnh bơ đầy xác tín.
Tôi thương mẹ nên cũng cố gắng học hành và mong muốn đậu vào trường Đại học Y dược, nhưng khả năng chưa đủ nên đành học ở trường Trung cấp Y tế.
Mỗi tháng về thăm mẹ nhưng cũng là để xin gạo, xin tiền của mẹ. Tôi không chịu được khi thấy mẹ tôi già yếu thêm, mà cứ tin rằng uống mỗi nước nấu từ bông huệ mà trị được bã bệnh. Mẹ nói tôi uống nhưng tôi từ chối.
Một lẩn tôi về nhà với khuôn mặt xanh xao, phờ phạc. Mẹ nhìn tôi thương hại và nói tôi xuống bếp lấy ấm nước bông huệ uống ngay. Tôi rấn rấn nước mắt, ôm mẹ, thủ thỉ:
- Mẹ ơi! Bạn trai con về nhà mình chơi mấy lần trước, bỏ con theo người khác rồi!
Mẹ tôi lấy nước nấu từ bông huệ cho tôi và nói:
- Làm dấu… Cứ uống ly nước bông huệ này đi. Nó trị cả tâm bệnh nữa! Và tôi đã cầm lấy uống ngon lành như một thứ thần dược.
Tôi ra trường, đi bán thuốc cho một tiệm thuốc tây gần nhà. Mỗi lần mẹ bị đau bệnh, tôi mang thuốc về cho mẹ uống. Mẹ tôi vui vẻ uống nhưng vẫn uống thuốc với nước nấu từ bông huệ. Tôi không ngăn cản mẹ tôi nữa vì tôi biết mẹ tôi tin vào ơn trên.

Dân Chài